La planificación del año, ¿es sabiduría o idolatría? Un breve ensayo que desmonta la ilusión del control humano. Diciembre nos confronta con la verdad. La madurez no es cumplir el plan, es perder la arrogancia de creerlo.

Hay algo extraño en diciembre.

Durante unas horas, una fecha se convierte en frontera. El calendario cambia de número y nosotros sentimos que algo termina. Revisamos lo ocurrido, contamos pérdidas y ganancias, recordamos lo que hicimos y lo que tampoco logramos y comenzamos a escribir o planificar lo que haremos con el año que está por llegar.

Las agendas se llenan de propósitos. Las aplicaciones reciben nuevas metas. Las empresas preparan nuevos objetivos. Incluso la vida espiritual puede entrar en el mismo mecanismo: nuevos hábitos, nuevas disciplinas, nuevos proyectos, nuevas promesas.

El año termina y queremos saber qué hicimos con nuestro tiempo. Pero quizá la pregunta más seria y profunda debe ser esta: ¿qué hemos llegado a creer acerca del tiempo?

Porque el tiempo no es solamente aquello que administramos. Antes de ser calendario, reloj, agenda o recurso productivo, el tiempo es una condición de nuestra existencia. No escogimos entrar en él. Nacimos dentro de él. Llegamos cuando ya había amaneceres y noches, estaciones, generaciones y memoria. El mundo ya estaba en marcha. Somos criaturas temporales.

Y esa condición, tan evidente que apenas pensamos en ella, contiene una de las verdades más incómodas acerca del ser humano: podemos ordenar nuestro tiempo, pero no podemos convertirnos en sus dueños.

La primera tarde

El relato de Génesis introduce el tiempo antes de que aparezca cualquier calendario humano. «Y fue la tarde y la mañana un día» (Génesis 1:5). La frase se repetirá a lo largo del relato de la creación. El tiempo aparece incorporado al orden creado. Hay luz y oscuridad, tarde y mañana, día tras día. La existencia humana llegará después, cuando el ritmo ya ha sido establecido. Esto importa.

El ser humano no recibe el mundo para inventarlo desde cero. Recibe un mundo que lo precede. Cuando Adán abre los ojos, el tiempo no comienza con él. Hay una creación anterior a su voluntad, hay una realidad que no depende de su decisión y un orden en el que tendrá que aprender a vivir. El calendario vendrá mucho después.

El ser humano aprendió a dividir los días, nombrar meses, establecer ciclos, medir las horas y construir relojes cada vez más precisos. Convertimos el tiempo en una de las magnitudes más cuidadosamente cuantificadas de la civilización. Podemos medirlo con una precisión extraordinaria. Pero medir algo no significa poseerlo.

Podemos saber cuánto dura una hora sin poder retener ni un segundo de ella. Podemos conocer la fecha de nuestro nacimiento sin conocer la fecha de nuestra muerte. Podemos programar una reunión para dentro de seis meses sin tener ninguna garantía de que estaremos allí.

La criatura puede contar sus días. No puede garantizar el siguiente. Quizá por eso la primera gran enseñanza bíblica sobre el tiempo no sea la productividad, sino el límite. La tarde aparece antes de la mañana siguiente. Hay algo profundamente humillante en ello. Antes de que el ser humano pueda hacer, construir, producir o planificar, existe una realidad que simplemente recibe. El día acontece. Nosotros llegamos después.

El futuro que hablamos como si nos perteneciera

Santiago parece haber comprendido perfectamente la relación entre planificación y soberbia.

No habla de personas desordenadas. Tampoco condena el trabajo, el comercio o la previsión. Presenta a unos hombres que hacen planes:

«Hoy y mañana iremos a tal ciudad, y estaremos allá un año, y traficaremos, y ganaremos» (Santiago 4:13).

La frase tiene una seguridad casi contemporánea.

Hoy y mañana.

Iremos.

Estaremos.

Traficaremos.

Ganaremos.

Todo está decidido.

El problema no está en que hayan pensado en el futuro. El problema está en la manera en que hablan de él. El mañana aparece en sus palabras como una propiedad ya adquirida.

Santiago introduce entonces una fractura:

«Cuando no sabéis lo que será mañana» (Santiago 4:14).

La crítica apostólica no destruye la planificación. Destruye la ilusión de soberanía que puede esconderse detrás de ella.

Hay una diferencia entre decir:

«Haré estos planes, si Dios quiere»

y vivir interiormente como si el futuro estuviera obligado a cumplirlos.

Por eso Santiago añade:

«Si el Señor quiere, viviremos y haremos esto o aquello» (Santiago 4:15).

No es una fórmula religiosa que deba agregarse mecánicamente al final de nuestros proyectos. Es una corrección antropológica. Nos recuerda quién habla y desde dónde habla.

El ser humano planifica desde dentro de su fragilidad.

Esa es la condición que preferimos olvidar.

La agenda puede organizar nuestro día, pero no puede garantizar que llegaremos a la tarde. Una hoja de cálculo puede proyectar ingresos para los próximos años, pero no puede negociar con la enfermedad. Una lista de objetivos puede establecer prioridades, pero no puede obligar a la historia a comportarse según nuestras expectativas.

Planificar es razonable.

Confundir el plan con la realidad es otra cosa.

Ahí comienza la idolatría.

La idolatría no siempre tiene forma de estatua

La idolatría moderna tiene una ventaja sobre las antiguas: puede pasar desapercibida.

No necesita altares visibles.

Puede presentarse como eficiencia, disciplina, previsión, productividad e incluso responsabilidad.

Por eso resulta particularmente difícil reconocerla.

El ídolo aparece cuando algo creado recibe una confianza que pertenece al Creador. En ese sentido, también podemos convertir el tiempo en un ídolo. No porque adoremos literalmente las horas del reloj, sino porque empezamos a comportarnos como si nuestra seguridad dependiera de controlar aquello que, por definición, no podemos controlar completamente.

Entonces el año se convierte en proyecto.

La vida, en calendario.

El futuro, en estrategia.

Y la persona comienza a evaluarse por aquello que consiguió hacer con sus horas.

Esta lógica domina buena parte de la cultura contemporánea. El tiempo se ha convertido en recurso económico, capital profesional, indicador de rendimiento y medida de productividad. «Perder el tiempo» parece una de las peores acusaciones que puede recibir una persona.

Incluso la Iglesia puede absorber esta lógica sin advertirlo.

Podemos comenzar a hablar del llamado como proyecto, del ministerio como productividad, de la vida espiritual como sistema de hábitos y de la madurez cristiana como una colección de objetivos cumplidos.

El lenguaje cambia poco.

La lógica sí.

La persona ya no pregunta solamente si está siendo fiel, sino cuánto está produciendo. Ya no contempla el día como don, sino como recurso. Ya no recibe el tiempo; intenta extraer de él el máximo rendimiento posible.

La espiritualidad puede terminar funcionando como una versión religiosa de la cultura de la productividad.

Y entonces surge una pregunta incómoda: ¿qué ocurre cuando nuestra necesidad de aprovechar cada minuto termina impidiéndonos recibirlo?

La Escritura tiene otra categoría.

Don.

El hombre que quiere abarcar el tiempo

Eclesiastés introduce aquí una de las tensiones más profundas de la experiencia humana:

«Todo lo hizo hermoso en su tiempo; y ha puesto eternidad en el corazón de ellos, sin que alcance el hombre a entender la obra que ha hecho Dios desde el principio hasta el fin» (Eclesiastés 3:11).

Durante mucho tiempo hemos leído esta frase principalmente como una afirmación acerca del anhelo humano de eternidad. Hay algo de verdad en esa lectura, pero el contexto permite percibir una tensión todavía más inquietante.

Dios conoce la obra desde el principio hasta el fin.

El ser humano vive dentro de ella sin poder abarcarla.

Ahí está la herida.

Queremos comprender la totalidad desde nuestra pequeña posición dentro del tiempo. Queremos saber hacia dónde se dirige la historia mientras todavía estamos caminando por ella. Queremos interpretar el sentido de acontecimientos cuyo significado quizá solo podrá verse cuando hayan pasado muchos años.

El problema no consiste únicamente en que somos finitos.

Consiste en que somos finitos y, al mismo tiempo, incapaces de conformarnos con una visión fragmentaria de nuestra existencia.

Sabemos que hay un principio y un fin, pero vivimos entre ambos.

Conocemos nuestra fecha de nacimiento, pero desconocemos la de nuestra muerte.

Recordamos el pasado, habitamos el presente y proyectamos el futuro, pero nunca poseemos los tres simultáneamente.

Somos habitantes del tiempo.

Nunca espectadores de su totalidad.

Por eso Eclesiastés puede afirmar que Dios «ha hecho todo hermoso en su tiempo» y, al mismo tiempo, reconocer que el ser humano no alcanza a comprender la obra divina «desde el principio hasta el fin».

La belleza existe.

La comprensión completa se nos escapa.

Tal vez esa sea una de las formas más profundas de nuestra dependencia.

«Enséñanos a contar nuestros días»

El Salmo 90 lleva la reflexión hacia otro lugar.

«Enséñanos de tal modo a contar nuestros días, que traigamos al corazón sabiduría» (Salmo 90:12).

La petición resulta significativa.

El salmista no pide que sus días sean infinitos. No pide conocer el futuro. No solicita control sobre las estaciones de la vida.

Pide aprender a contar.

Contar los días significa reconocer que son limitados.

La sabiduría comienza cuando la criatura deja de tratar la finitud como una anomalía que debe superar y empieza a recibirla como parte de su condición.

Esto modifica nuestra relación con el tiempo.

El día deja de ser simplemente una unidad que debemos utilizar.

Se convierte en algo que hemos recibido.

La diferencia parece pequeña, pero transforma la existencia.

Quien piensa que el tiempo le pertenece siente que cada interrupción es una amenaza. Una enfermedad interrumpe el proyecto. Un fracaso altera la agenda. Una pérdida destruye la planificación. Una espera parece desperdicio.

Quien entiende el tiempo como don puede descubrir otra cosa.

La interrupción también puede revelar.

La enfermedad recuerda que el cuerpo tiene límites.

La pérdida revela que las personas no son posesiones.

El fracaso puede desmontar una identidad construida sobre el rendimiento.

La espera puede mostrar cuánto de nuestra ansiedad estaba escondida detrás de la actividad.

No todas las interrupciones son castigos. Tampoco toda pérdida contiene una explicación inmediata. La Biblia es demasiado seria para ofrecer respuestas sencillas al sufrimiento.

Pero las interrupciones tienen una capacidad particular: hacen visible aquello que nuestra rutina mantenía oculto.

El tiempo que creíamos dominar comienza entonces a enseñarnos quiénes somos.

Diciembre y la ficción del cierre

Por eso diciembre tiene una extraña capacidad para producir balances.

Contamos.

Medimos.

Comparamos.

Recordamos lo que conseguimos y aquello que quedó pendiente.

Una cifra cambia en el calendario y sentimos que debemos cerrar una etapa.

Pero la vida rara vez respeta esos cortes.

El duelo no termina porque llegue enero.

Una vocación no comienza necesariamente el primer día del año.

Una relación no se transforma porque cambie el calendario.

La madurez no aparece el 1 de enero.

Y, sin embargo, necesitamos estas fronteras simbólicas. Los seres humanos somos criaturas que contamos historias. Necesitamos distinguir antes y después. Necesitamos marcar comienzos y finales para poder interpretar nuestra existencia.

El problema aparece cuando confundimos el símbolo con la realidad.

Diciembre puede ser una buena ocasión para recordar.

Puede ayudarnos a agradecer.

Puede obligarnos a reconocer nuestros errores.

Puede hacernos mirar hacia adelante con prudencia.

Pero también puede convertirse en un tribunal de productividad donde cada persona compare su existencia con una versión imaginaria de sí misma.

Entonces la pregunta deja de ser:

«¿Fui fiel?»

y se transforma en:

«¿Cuánto conseguí?»

Ese desplazamiento es importante.

Porque una vida puede ser extraordinariamente productiva y profundamente vacía.

También puede parecer pequeña ante los criterios del éxito y ser profundamente significativa delante de Dios.

Jesús nunca midió la fidelidad de sus discípulos con las métricas que ahora utilizamos para evaluar nuestras vidas.

La eternidad entró en el tiempo

Aquí el cristianismo introduce algo que modifica toda la conversación.

La respuesta bíblica a nuestra temporalidad no consiste en escapar del tiempo.

Consiste en que Dios entra en él.

«Y aquel Verbo fue hecho carne, y habitó entre nosotros» (Juan 1:14).

La afirmación cristiana es radical.

La eternidad no permanece distante de la historia.

El Verbo se hace carne.

Tiene un nacimiento.

Crece.

Camina.

Espera.

Come.

Duerme.

Sufre.

Muere.

Resucita.

La encarnación significa que el tiempo humano se convierte en escenario de una obra divina que no puede reducirse a nuestra capacidad de comprenderla.

Cristo no vino simplemente a enseñarnos cómo administrar mejor nuestros días.

Entró en nuestros días.

Y eso cambia la manera en que entendemos la espera, la pérdida y el futuro.

La cruz ocurrió en un momento concreto de la historia.

La resurrección también.

La esperanza cristiana, por tanto, no mira hacia una eternidad desencarnada donde el tiempo simplemente deja de importar. Mira hacia la consumación de la obra de Dios, hacia la restauración de todas las cosas.

El tiempo tiene una dirección.

La historia no está abandonada al absurdo.

Pero tampoco está bajo nuestra administración.

Esta distinción importa.

La providencia de Dios no convierte al ser humano en espectador pasivo.

Seguimos trabajando, decidiendo, sembrando, construyendo, corrigiendo, amando y haciendo planes. Seguimos siendo responsables de nuestras decisiones.

Lo que cambia es la pretensión.

Trabajamos sin pretender ser soberanos.

Planeamos sin convertir nuestros planes en oráculos.

Esperamos sin exigirle al futuro que reproduzca nuestras expectativas.

Vivimos.

Y dejamos que Dios siga siendo Dios.

Entre la tarde y la mañana

Quizá la imagen más hermosa del relato de Génesis sea también una de las más sencillas.

Tarde.

Mañana.

Un día.

La creación avanza mediante un ritmo que el ser humano no inventó.

También nuestra vida transcurre así.

Hay mañanas de comienzo y tardes de despedida. Hay temporadas que llegan llenas de promesas y otras que terminan sin haber cumplido aquello que esperábamos. Hay años que recordamos con gratitud y otros cuya memoria todavía duele.

Nuestro problema es que queremos convertir cada mañana en una garantía.

No lo es.

Una mañana es un comienzo.

Nada más.

La fe cristiana no promete que nuestros planes serán respetados por la realidad. Promete algo más profundo: que nuestra realidad no está fuera del gobierno de Dios.

Por eso Santiago puede decir:

«Si el Señor quiere, viviremos».

Primero vivir.

Después hacer.

Primero recibir.

Después responder.

Primero reconocer nuestra condición de criaturas.

Después trabajar dentro de ella.

El tiempo no nos pertenece.

Nuestros días tampoco.

Nos han sido confiados.

Y quizá ahí esté la verdadera madurez: no en aprender a controlar mejor el futuro, sino en aprender a vivir fielmente dentro de un futuro que nunca estuvo completamente en nuestras manos.

Diciembre llegará otra vez.

El calendario volverá a cambiar.

Algunas cosas habrán salido como esperábamos. Otras no.

Habrá planes cumplidos y planes abandonados. Personas que seguirán caminando a nuestro lado y otras cuya ausencia aprenderemos lentamente a habitar.

Entonces volveremos a mirar el año que termina.

Tal vez convenga hacerlo con menos orgullo y con más gratitud.

No preguntarnos únicamente cuánto hicimos con nuestros días, sino qué aprendimos de ellos.

Porque el tiempo no es nuestro enemigo ni nuestro dios.

Es el espacio creado en el que Dios nos permite vivir, amar, trabajar, esperar y responder.

Y mientras caminamos entre una tarde y otra mañana, permanece aquella verdad que ningún calendario puede alterar:

somos criaturas temporales sostenidas por un Dios eterno.

La tarde llegará.

Pero, en Cristo, la tarde nunca tiene la última palabra.